讀書要趁早

——關于讀書和成長的對話

肖復興

肖復興

　　肖老師，看到您的新書《讀書知味》剛由長江文藝出版社出版，是特意在暑假給學生們看的嗎？您為什么想起要寫這樣一本書？

　　肖：這確實是一本專門給學生們看的書。現在我們面臨的嚴峻的現實，是影視時代乃至網絡時代迅速到來，給農業時代傳統的紙質書本閱讀帶來了強烈的沖擊。特別是手機拇指化閱讀，大有取代紙質書本閱讀的趨勢。拇指在替代大腦，我們的閱讀能力無可奈何地在退化。我一直在想，紙質書本閱讀的魅力，究竟還存在不存在呢？如果存在，它存在哪里呢？我就想寫這樣一本書，和年輕的朋友們一起來探討紙質書本閱讀這樣的話題。

　　如今讀書已經為越來越多人所重視，談讀書的文章和書籍也有不少，您覺得您的這本書有什么不同之處呢？

　　肖：不敢說有什么不同之處，我只是想從我自己讀書的經歷和經驗，來給讀書一個現身說法，希望讀者從我讀書的個案中看到讀書和一個人成長的重要關系。

　　您能談一談您的讀書經歷和成長的關系嗎？

　　肖： 那我就說說我自己買的第一本書吧，是上海出版的《少年文藝》，一角七分錢一本。那時，我上小學四年級。那本《少年文藝》上有美國作家馬爾茲寫的一篇小說，名字叫《馬戲團來到了鎮上》，講小鎮上第一次來了一個馬戲團，兩個來自農村的窮孩子從來沒看過馬戲，非常想看，卻沒有錢，他們趕到鎮上，聽說幫著馬戲團搬運東西，可以換來入場券，便馬不停蹄地搬了一天，晚上坐在看臺上，當馬戲演出的時候，他們卻累得睡著了。這樣的結局，在我心中引起一種夾雜著美好與痛楚之間的憂郁感覺，隨著兩個和我差不多大的孩子睡著而彌漫起來。就是從那時開始，我迷上讀書，特別想看以前的《少年文藝》，我在西單舊書店買到了一部分，余下沒有看到的各期雜志，我特意到國子監的首都圖書館借到了。那些個星期天的下午，無論刮風下雨，都準時到國子監的圖書館借閱《少年文藝》的情景，至今記憶猶新。特別是春天的時候，國子監里楊柳依依，在春雨中拂動著鵝黃色枝條的樣子，仿佛就在眼前。少年時的閱讀情懷，總是帶著你難忘的心情和想象的，它對你的影響是一生的，是致命的。

　　您說的這個故事和您讀書的這段經歷，我現在聽了依然感動。您能再接著談談您上中學之后的讀書經歷嗎？

　　肖：進入了中學，我讀的第一本書是《千家詩》。那是同學借我的一本清末民初的線裝書，每頁有一幅木版插圖，和那些所選的絕句相得益彰。我將一本書從頭到尾都抄在了田字格作業本上，每天在上學的路上背誦其中一首，那是我古典文學的啟蒙。初二，我在新華書店里買到署名李冠軍的一本散文集《遲歸》。集子中的散文寫的全部都是校園生活，里面所寫的學生和我的年齡差不多大，老師和我熟悉的人影疊印重合。至今依然清晰地記得書中第一篇文章《遲歸》的開頭：“夜，林蔭路睡了。”感覺是那樣的美，格外迷人。一句普通的擬人句，在一個孩子的心里勾起純真的想象。初三，我在學校的圖書館里找全了冰心在解放前出版過的所有的文集，包括她的兩本小詩集《春水》和《繁星》，抄下了從那里借來的冰心的整本《往事》，還曾天真而又認真地寫下了一篇長長的文章《論冰心的文學創作》，雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業，也沒有敢給一個人看，卻是我整個中學時代最認真的讀書筆記和美好的珍藏了。

　　我們知道初三這年您的作文《一幅畫像》參加北京市少年兒童作文比賽獲獎，并被翻譯成英文出版。這應該是您讀書初見的成果吧？

　　肖：讀書的成果不僅僅在于寫作小小的成績，而在于讀書幫助或者說參與了我的成長。說實在的話，有些書，當時我并沒有看懂，只是一些似是而非的印象和感動，但最初的那些印象，讓我對生活的未來充滿了想象，總覺得會有什么事情一定發生，而那一切都將會是很美好的。我一直這樣認為，童年、少年和青春季節的閱讀，是人生之中最為美好的狀態。那時，遠遁塵世，又涉世未深，心思單純，容易六根清凈，那時候的閱讀，便也就容易融化在一個孩子的血液里，鐫刻在生命中，讓一生受用無窮。

　　所以我看到今年世界讀書日您接受新華社記者采訪說：張愛玲講，出名要趁早。其實，讀書才更要趁早。

　　肖：沒錯。童年和少年時讀的書的作用至關重要，它會幫助你打下人生結實的底子，潛移默化地影響你的一生。書是孩子成長路上最便當最親切最適宜的伙伴，就像能夠照見自己影子的一面鏡子，是能夠量出自己長沒長高的一種很有意思的參照物。在這樣的閱讀之中，文學書籍的作用是獨特的，它滋潤我們心靈，給予我們溫馨和美感，善感和敏感，是其他書籍無可取代的。日后長大當然可以再來閱讀這些書籍，但和當時的閱讀已是兩回事。青春季節的閱讀和青春一樣，都是一次性的，無法彌補。

　　我注意到，您的這本《讀書知味》不是泛泛地講讀書的意義，而是結合40余位中外作家的50余篇作品，進行了文本細讀，從而總結出很多種特別適合學生讀書的一些方法。能就這方面談談您的體會嗎？

　　肖：如今紙質書本閱讀，還真不只是看影視圖像那樣容易，也不只是認字那樣簡單，而是已經成為一種能力，需要進行認真而系統的訓練。特別是在中小學階段，這種能力，在拇指化閱讀的沖擊下，已逐漸弱化，未得到充分的重視。這種能力，在以考試為軸心、以分數為價值判斷的指引下，已經肢解為中心思想、段落大意、寫作特點老三樣式的機械化閱讀。在這本書中，我所做的這些文本細讀的工作，是希望讓學生認識到閱讀確實是一種比應試更重要的能力。只有具備了這種能力，才能讀出紙質書本中相應的意義及其樂趣。而且，這種能力可以伴隨人一生的成長，可以豐富人的心靈與精神，并能夠挖掘出人生的種種潛能。盡管我知道，我個人經歷和經驗不足為訓，卻可以和學生進行一番交流，對讀書能力的培養與訓練，可以有一種參照物的比較方向。