一位陪考媽媽的72小時
6月7日清晨，在北京人大附中考點采訪時，一位陪考的中年女性走進了我的視野。與那些“千叮嚀萬囑咐”的家長不同，她與兒子沒有過多的交流，只是一直保持微笑。兒子走入考場后，她默默地望著那個背影，臉上的微笑突然消失，漸漸開始流淚。我想，她一定是一個有故事的人。
高考，是人生的一場儀式，歷經十二載寒窗苦讀的學子，終將奔向青春的夢想。在這一個個年輕的身影背后，父母和親人細致入微而又小心翼翼呵護著他們走向考場前的每一寸時光。
在等待兒子走出考場的時間里，這位46歲的陪考媽媽向我講述了與兒子共同度過的考前72小時。
6月7日早上 人大附中考點的考生正在進場
6月4日 中午12:00
午間的下課鈴響起，楊逸辰結束了在人大附中的最后一節課。從小學到高中，他在這塊“金字招牌”下度過了12年的求學時光。
班主任胡老師再三叮囑了高考注意事項，從備考用品到心態調節，事無巨細。作為一名男老師，他常常被家長們稱贊“比女老師還細心。”
母親陳莉已經早早地來到學校。為了陪伴兒子高考，她特意請了一周的假。“孩子很自立，中學起就住校了，但高考這種時候，我還是希望在他身邊。”
在楊逸辰的宿舍，陳莉看到，復習用的書和資料幾乎從桌子一直摞到了屋頂，比一米八幾的兒子還要高出很多。在此之前，除了每次開學，她和丈夫幾乎沒有光顧過孩子的宿舍，眼前的景象嚇了她一跳。
母子倆小心翼翼地將各種書本分門別類，連同陪伴了三年的被褥一起打包進旅行箱。“收拾完后才發現，那些書整整裝滿了2個大箱子，拉著都很重。”陳莉感嘆。
6月4日 下午14:30
由于家距離學校較遠，陳莉提前在附近借用了親戚的房子。一室一廳，她睡在客廳，臥室給了兒子。按照老師之前建議的作息安排，楊逸辰睡了一個短短的午覺。兩點半，他準時醒來，開始考前復習。陳莉輕輕地關上門，前往超市。
照顧好兒子的飲食起居，是她這幾天最大的任務。既要保證營養，又不能太油膩，陳莉反復琢磨著這些要求，眼神在各種生鮮和蔬菜上打轉。最終，她選擇了黃瓜、西紅柿、土豆和一些青菜。考慮到夏天蚊蟲叮咬有可能影響到兒子休息，陳莉又專門買了一盒蚊香片。
晚飯的菜極為清淡，一盤炒油菜、一碗稀飯，楊逸辰卻吃得很滿足。“他一直和我強調不要大魚大肉，原本打算做紅燒肉的計劃也取消了。”陳莉一邊揣摩著兒子的心思，一邊籌劃著明天后的飯菜。
6月4日 晚上22:00
晚上十點，楊逸辰合上書本，從臥室走出來。親戚家有一架電子琴，許久未有人彈奏，已落了一層塵土。從小學鋼琴的他起了興致，興沖沖地去下載樂譜。不一會兒，熟悉的樂曲像夜晚山澗的小溪水緩緩流出，楊逸辰沉浸其中。看著兒子的表情一點點松弛，陳莉內心踏實了許多。
十一點，兒子的房間熄了燈。陳莉打開手機，給出差在外的丈夫發微信：“今天很順利，兒子狀態很好，你放心。”幾秒鐘后，一行字彈出來：“你辛苦了。”
6月5日 晚上18:00
6月5日，平靜的一天。從早到晚，楊逸辰都在房間里安心備考，不慌不忙。晚飯后，陳莉與兒子一起出門散步。楊逸辰帶著耳機和隨身聽，一路上哼著英文歌曲，步伐輕松。晚風微涼，40分鐘的散步時間，母子倆聊了街邊的風景，聊了身邊的親人，就是沒有提半句考試。
時光倒轉三十年，1988年和1989年，丈夫和她也先后走進了高考考場。那時候的高考，是改變人生命運的“龍門”，寄托著全家人的希望。跳過高考這道門，丈夫進入北京大學計算機系，如今是一名高級軟件工程師。她從四川的小城來到首都北京，現在擔任一家大型文化公司的副總監。
“時代不斷進步，孩子成才的道路越來越廣闊，高考已不再是唯一的路徑。對于孩子來說，這是一次洗禮和挑戰，我們沒有任何要求，希望他以平常心對待，寵辱不驚。”陳莉表示。
陳莉嘴上這么說，心里卻還是小心翼翼的。她盡可能地避免在兒子面前提到高考，也從不過問復習情況。她只有細細觀察著楊逸辰臉上的每一絲表情，然后和丈夫在微信里猜測兒子的情緒。睡前，楊逸辰依舊在電子琴上彈奏了幾首樂曲，陳莉默默將自己第二天的鬧鐘又提前了一個小時。
6月6日 早上7:00
6月6日，考前一天。北京下了雨，燥熱的天氣下一子涼爽了。早上七點半，楊逸辰按照考試的時間表準時起床。陳莉已將準備好的粽子、牛奶、面包和堅果端上桌。“核桃補腦，我特意多準備了一些”。
清晨的風透過窗戶吹進來，格外舒服。楊逸辰開心地對陳莉說：“真是天公作美，我們遇到了一個涼快的好天氣！”然后，忍不住唱起歌來。看到兒子一副胸有成竹的樣子，陳莉忍不住偷偷拍了一個背影，給丈夫發去。
從小學到高中，楊逸辰一直是班里的佼佼者，從來沒有因為學習犯過愁。他喜歡機器人，中學時候已經拿到了兩項國際國內機器人大賽的亞軍。他所在的人大附中，是北京有名的“狀元高中”，上一屆考生中有近一半超過650分。
陳莉猜測，兒子的目標，應該是進入在機器人研究領域最先進的大學，繼續實現夢想。
6月6日 傍晚17:00
小雨淅淅瀝瀝下了一天，傍晚時分，雨停了。楊逸辰突然對母親說，想回學校的操場跑幾圈。陳莉立刻放下正在收拾的碗筷，和兒子出了門。作為考場，人大附中的教學樓已經被拉上了警戒線，只有住校的學生可在宿舍區活動。他們從側門進去，直接來到空無一人的操場。楊逸辰插上耳機，開始慢跑，嘴上依舊哼著歌，跟著節奏搖頭晃腦。
雨后的夜晚，月朗星稀，空氣中透著泥土的清新。18歲的少年獨自奔跑著，一圈又一圈。陳莉覺得，兒子的精力在一點一點消耗，壓力也在一點一點地釋放，今晚應該能夠睡個好覺。
突然間，緊挨著操場的宿舍樓里傳來兩聲高喊“加油！加油！”。陳莉轉頭望去，只看到幾個微微亮燈的房間，卻沒看到人影。楊逸辰怔了一下，然后朝宿舍樓做了一個握緊拳頭的手勢。那一刻，陳莉有點感動。
6月6日 晚上21:00
回到住處，陳莉將點了一下午的蚊香片取下，又仔仔細細地檢查了房間的每個角落。班主任胡老師在微信家長群里提醒著十項考試必備物品，兒子一邊裝，陳莉一邊清點著：身份證、準考證、2B鉛筆、中性筆、橡皮、尺子、墊板、水瓶、面巾紙……念到最后一項“微笑”時，母子倆相視而笑了。
楊逸辰痛快地洗了個澡，然后又在電子琴前彈奏了幾曲。考前這幾天，音樂已經成為了他必不可少的減壓方式。回想起當年帶兒子學鋼琴的場景，陳莉有些欣慰。
為了保證第二天按時抵達考場，陳莉和兒子決定，還是乘坐地鐵較為穩妥。十點半，楊逸辰喝完母親準備的牛奶，上床睡覺。明天，他即將迎來人生中的第一次大考，這一晚的睡眠質量，將直接影響到考場的發揮。
陳莉和兒子同時關了燈，但是遲遲不敢入睡。她一直聽著臥室內的聲音，唯恐有一點動靜。漸漸地，她隱約聽到了兒子睡著的均勻呼吸聲，心像一塊石頭落了地。黑暗中，她再次打開手機確認三個鬧鐘，6：50起床、7：45準備出門、8：00必須出門。鎖屏時，手機顯示時間已經是23點45分。
6月7日 早上7:00
陳莉在鬧鐘響之前就醒了。她輕手輕腳地起來準備兒子考前的早餐：牛奶、面包、堅果，還特意搭配了一些西紅柿片。回想起自己當年考試的時候，父母常常準備一根油條和兩個雞蛋，組成一個“100”來寄托滿分的寓意。而現在，她已經不會如此明顯地對兒子表達期望。
臥室的門還沒打開，楊逸辰哼的英文歌倒先傳出來了。他的心情不錯，從起床到洗漱，嘴上的節奏就沒停。“雨過天晴了，真是好天氣！” 楊逸辰不緊不慢地和母親聊著天，把早餐吃了個精光。陳莉再次挨個清點了考試用品，然后換上了一條紅色的半裙。
7:50，母子倆按照計劃的時間準時出發了。從住處到考場，他們僅需要坐3站地鐵。原本以為萬事就緒，沒想到在乘坐地鐵時，還是出了點小問題。地鐵進站時，楊逸辰發現自己忘記帶乘車卡。陳莉說，“當時我的心真的是咯噔一下”。
要是以往，這是一件再平常不過的小事，陳莉根本不會放在心上。而在高考當天，任何一點小波折，都會微妙地影響到兒子的心態。想到這里，她的心一緊。楊逸辰倒沒有半點慌張，按照秩序在自動售票機前買票。不料，在輪到他時，機器突然故障！陳莉的手心開始冒汗了，她開始無法控制自己地往各種壞處想。楊逸辰依舊很冷靜，換了一臺機器，順利地買了票，此刻，剛剛八點。
考前半個小時，陳莉陪伴兒子走到考場入口。警戒線以內，不再允許家長進入。性格內斂的楊逸辰沒有多說什么，他朝母親笑笑，然后頭也不回地進去了。陳莉的目光一直追隨著那個一米八幾卻稍顯稚嫩的身影，越來越遠。一路走來保持的微笑在瞬間化成了點點淚光，那一刻，長大的少年，已獨自上場。
（為保護采訪對象隱私，楊逸辰、陳莉均為化名）
新聞排行
網絡內容從業人員違法違規行為專用舉報渠道舉報電話：0556-5939076 舉報郵箱：aqyxzx@163.com 違法和不良信息舉報中心
