
1989年的一個夜晚,我接到一個電話,打電話的人自稱是右翼恐怖組織“赤報隊”的成員。他告訴我,該組織已經(jīng)把我列入“反日分子”的黑名單,將對我采取暗殺行動。此前幾周,我發(fā)表了兩篇評論文章,批評不久前去世的裕仁天皇,強調(diào)他對二戰(zhàn)負(fù)有責(zé)任,同時質(zhì)疑了媒體和民眾對他的敬重態(tài)度。
我給本地的警察局打了電話,跟我通話的警察以為“赤報隊”是個左翼組織。我告訴他,這個組織顯然偵察過我和妻子以及兩個年幼子女的住處。這名警察卻只派了兩個人過來,給我家的電話接了個錄音機。沒過幾個小時,我家的貓就把機器弄壞了。
我完全有理由感到擔(dān)憂。在兩年前的1987年5月,“赤報隊”對朝日新聞報社實施了一系列襲擊,因為他們認(rèn)為這家報紙持“反日”立場。一位記者遭槍擊身亡,另一位記者受重傷。該組織當(dāng)時發(fā)表聲明說,要“懲罰日本國內(nèi)外的反日分子”,而針對朝日新聞報社的行動“只是個開始”。1988年,該組織對前首相中曾根康弘發(fā)出威脅,因為他考慮到中國和韓國政府的態(tài)度,取消了參拜靖國神社的計劃。該組織還致信他的繼任者竹下登,要求他恢復(fù)參拜靖國神社。
1990年,“赤報隊”銷聲匿跡。當(dāng)局直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn)該組織的任何一名成員的身份,更不要說加以逮捕了。
如果打電話的確實是“赤報隊”成員,我和這個組織打的這點交道也不算什么重大歷史事件。我們?nèi)以谀菐字芾锝?jīng)歷的恐懼完全是私事:警方幾乎無所作為,刊登我文章的報紙明確表示不想卷入此事。不過,該事件的私人性質(zhì)恰恰很能說明問題。
我決定把裕仁作為一個做出了災(zāi)難性決定的普通人來加以批評,而且選擇在全國哀悼他去世的時候這樣做,從而使我成為日本的極少數(shù)異類分子之一,“赤報隊”也是一樣。它的極端立場和動用暴力的意愿使它滑到了近乎不可見的社會邊緣。我是在公開闡明自己的觀點,“赤報隊”的成員卻不僅要隱藏身份,還要選擇秘密行動。右翼言論是見不得光的,即便偶爾闖入公共空間,也帶有異類的味道。
想當(dāng)初,在1985年,中曾根政府面對民眾的堅決反對,不得不放棄通過《國家機密法》。按照該法案,如果一個人被認(rèn)定泄露了政府的保密信息,就有可能入獄。1986年,中曾根決定不參拜靖國神社。此后,他又答應(yīng)中國政府的要求,修訂了日本的歷史教科書,以體現(xiàn)日本在二戰(zhàn)期間實施的殖民擴張的侵略性質(zhì)。
然而,“赤報隊”一度屬于異類的言論最近開始走向公開。事實上,安倍晉三政府正在做的恰恰是“赤報隊”曾要求中曾根和竹下做的事情。政府最近通過的所謂《特定秘密保護(hù)法》與1985年的那項議案非常相似。安倍近日成為自2006年以來首位參拜靖國神社的在任首相。
粗暴的右翼言論曾是“赤報隊”的標(biāo)志性特征,如今隨處可見。看看訪客在安倍的臉譜網(wǎng)頁面上發(fā)表的評論吧。一個訪客說:“別去管那些原始的中國人和韓國人。現(xiàn)在應(yīng)該對反日大眾媒體(尤其是朝日之流)開戰(zhàn)。”此人還說:“日本的大眾媒體絕對要壞得多,他們給太多的日本國民洗了腦。它們是肆無忌憚的強敵,但現(xiàn)在是背水一戰(zhàn)的生死關(guān)頭。安倍首相,為我們而戰(zhàn)吧!”
此類言論引起的共鳴遠(yuǎn)不只是在日本社會的邊緣地帶,因為它得到了大量的“贊”,而且居然是在日本首相的臉譜網(wǎng)頁面上。
十幾年前,也就是“赤報隊”銷聲匿跡大約12年之后,另一個日本右翼組織的領(lǐng)導(dǎo)人猜測,該組織之所以消失,是因為它已經(jīng)實現(xiàn)了自己的目標(biāo)。這未免太看得起“赤報隊”了。其實是因為國民情緒的變化使得此類見不得人的秘密組織沒有必要繼續(xù)存在下去。如今,日本正在大幅度向右轉(zhuǎn),“赤報隊”的傳人紛紛走出來了。